nome

a recepcionista perguntou:

o seu nome

ou ter-lho-á ele dito

sem ela lho pedir.

pronunciou-o de um fôlego só

e entre lábios o repetiu repetiu

duas três cinco ou mais vezes

separadas por intervalos

como quem pára a pensar e quer

ter certezas.

di-lo-ia para ela ou para si?

sentou-se numa cadeira

à espera na sala e repetia repetia

sílabas quase mudas (o nome?)

na esperança de não esquecer

alguma parte de si

cada vez mais lenta e pausadamente,

tentando juntar as peças de um puzzle,

ligar letras e nomes números e datas,

reunir os módulos de uma mesa,

de um livro, um cartão de identidade

juntar as partes de um nome é

reunir os ossos de um corpo

para que não falhe nem um

nem desapareçam ou caiam

no esquecimento: as peças,

as sílabas, o nome (ele próprio?)

se um nome se vai quem fica? sentou-se

por entre um silêncio que não conhecia nomes.